Laura Washington : Ma mère a vécu la transformation de Chicago

Ma mère était une femme qui, comme on dit, "ne prend rien".

Le 17 mai, Gwendolyn "Gwen" Washington est décédée à l'âge de 89 ans après une brève maladie.

Elle était ma voix et mon inspiration pour couvrir la justice raciale et la politique. Une force farouchement indépendante. Un paquet d'énergie crépitant jusqu'à la fin. Sans vergogne authentique, elle a toujours pris la parole pour la justice. À 5 pieds 2 pouces, une présence redoutable. Index en l'air, exigeant des réponses. Elle m'a appris que "non" n'était jamais acceptable.

Mama a vécu la transformation culturelle, sociale et politique du Chicago du XXe siècle. Elle est née en 1934 dans une famille de huit enfants à Black Bronzeville, où les familles ont survécu et prospéré grâce à l'amour et au courage. Sa génération de femmes noires, et toutes les générations depuis, ont dû travailler plus dur pour rester à flot dans une société où elles peuvent être invisibles. Gwen Washington a refusé d'accepter cela.

Ma mère a grandi aux Francis Apartments, un point de repère architectural et un point de contact dans l'histoire de Chicago. Elle était si fière du bâtiment de quatre étages situé au 4304 S. Forestville Ave. Conçu par Frank Lloyd Wright en 1895, il était à l'origine destiné aux Blancs de la classe moyenne.

Lorsque les résidents blancs ont déménagé, des migrants afro-américains du Sud ont emménagé. Le bâtiment a ensuite été démoli, mais maman s'est assurée que tout le monde connaissait la maison de son enfance et que sa porte d'entrée élaborée, en fer forgé et en fonte est visible à l'Art Institut.

Son professeur préféré à DuSable High School était la grande Margaret Burroughs, qui fonda plus tard le DuSable Museum of African American History. L'histoire des Noirs était taboue, elle n'était pas enseignée dans les écoles à cette époque, a déclaré Mama. Dans la classe de Burroughs, "Margaret fermait la porte", se rappelait ma mère, et enseignait subrepticement les grandes figures qui allaient devenir les héros de Mama : WEB Du Bois, Ida B. Wells et Paul Robeson.

Ma mère était une fervente championne des livres et de la lecture, inspirant d'innombrables étudiants du Kennedy-King College, où elle a travaillé pendant 25 ans. Elle a voyagé à travers l'Afrique, visitant et apprenant au Ghana, en Côte d'Ivoire, au Sénégal, au Mali, en Afrique du Sud et en Égypte.

Plus tard dans la vie, elle a commencé à perler. Ses créations "Jewelry by Gwen", pleines de couleurs et de verve, étaient ornées de perles africaines rares qu'elle avait trouvées lors de ses voyages.

Elle m'a enseigné la race et la politique à sa table de cuisine. Elle m'emmènerait aux réunions régulières du samedi à l'opération PUSH. Quand il était temps de marcher, elle était là pour aider à mener la charge. Elle a exigé ce qui était bon pour nous et légitimement le nôtre. Vous n'obtiendrez pas ce que vous ne demandez pas, disait-elle. Je vais écrire une lettre. Où est le gérant du magasin ? J'appelle l'échevin.

Votez, coûte que coûte. Ensuite, tenez-les responsables. Son ancien conseiller municipal, Sophia King, a un jour frappé à la porte de maman, lui demandant de voter. La réponse de ma mère : « Où étais-tu ?

Dans les années 1990, elle a répondu au téléphone et rempli des enveloppes pour aider à élire un sénateur d'État peu connu à Hyde Park. "Nous avons aidé à faire élire (Barack) Obama avant qu'il ne devienne si important !" notait-elle sans cesse.

Ses manières exigeantes et sa main sévère m'ont endurcie. Je rentrais de l'école en pleurant parce qu'un camarade de classe était cruel. Elle disait : "Rassurez-vous. C'est le monde réel, et celui dans lequel vous allez vivre."

Mes parents se sont séparés tôt et l'argent manquait toujours. Je me souviens d'hivers glaciaux sans chauffage, de rester à la maison après l'école alors que les frais de scolarité ne pouvaient pas être payés. Maman a creusé profondément pour s'assurer qu'elle et mon frère, Andrew, étaient doublement aimés, tout en insistant pour que nous atteignions plus haut, faisons mieux.

[ Laura Washington : Mon papa, le facteur fiable ]

Nous avons eu les désaccords classiques mère-fille. Nous étions deux personnalités fortes mais inséparables dans l'esprit. Maman pouvait être têtue, obstinée et illogique. Elle avait généralement raison.

Gwen Washington était ma source de référence, mon baromètre de ce qui était bien et mal dans le monde. Quand je disais : « Je veux écrire sur toi », elle haussait un sourcil agacé. Ensuite, "J'ai lu votre chronique. C'était OK."

Elle ne me l'a jamais dit, mais je savais que mes chroniques étaient affichées sur le babillard de la buanderie de son immeuble en copropriété, envoyées à des amis et à la famille et fourrées dans son classeur délabré. Là, après son passage, j'ai trouvé une cache de correspondance jaunie.

La première lettre, impeccablement dactylographiée par elle, était datée du 31 décembre 1965 et adressée à Paul Douglas, alors sénateur américain de l'Illinois. Maman avait récemment rencontré Douglas lors d'une réunion communautaire, a-t-elle écrit. "J'étais très fier d'avoir le privilège de vous serrer la main."

Puis elle s'est mise au travail. "J'étais auparavant employé par la poste américaine ici à Chicago. J'ai quitté mon emploi pour retourner à l'université. Je suis une mère noire de deux jeunes enfants et je suis déterminée à terminer mes études afin de pouvoir aider mes enfants et mettre un bon exemple pour eux. Je m'efforce d'obtenir un diplôme en travail social car je pense que ma race de personnes pourrait grandement bénéficier de travailleurs sociaux formés, quelqu'un qui se soucie vraiment de moi. Je suis maintenant employé à temps plein et je fréquente une partie de l'école À cause de mon emploi du temps chargé et de mes enfants, je dois maintenant chercher un travail à temps partiel pour terminer mes études.

Elle a poursuivi : « L'idée fausse commune parmi le groupe dominant à Chicago est que le nègre est paresseux, ne veut pas travailler et ne veut pas d'éducation. Je suis ici pour dire que ce n'est pas vrai, car je suis tout le contraire de cette idée fausse et je suis un nègre."

Elle avait demandé sa réintégration, a-t-elle expliqué, mais on lui a dit qu'il n'y avait pas de postes disponibles. "C'était il y a environ 15 mois. J'ai essayé d'obtenir de l'aide de mon échevin, mais sans résultat."

Elle a demandé à Douglas "d'intercéder en mon nom" auprès du maître de poste américain, "pour un poste de commis aux heures courtes au bureau de poste, car je ne peux pas travailler de longues heures et terminer l'école également, ce que je dois faire".

La lettre concluait: "Je pense que si l'occasion se présente, je peux réaliser mon rêve d'obtenir un diplôme universitaire et être bénéfique pour ma race et ma famille."

Quatre jours plus tard, dans une lettre datée du 4 janvier 1966, Douglas a répondu. "Nous contactons le maître de poste en votre nom."

Gwendolyn Washington a été réintégrée trois semaines plus tard.

Laura Washington est une commentatrice politique et journaliste de longue date à Chicago. Ses colonnes paraissent dans la Tribune chaque lundi. Écrivez-lui à [email protected].

Soumettez une lettre de 400 mots maximum à l'éditeur ici ou envoyez un e-mail à [email protected].